清晨六点，天刚蒙蒙亮，老陈已经站在了渡口的石阶上。江面上雾气氤氲，对岸的轮廓若隐若现。他身后的“清河渡口”四个斑驳大字，在晨光中静默着。这个连接两岸数个村镇、承载了数代人记忆的渡口，在突如其来的疫情面前，成为了防控的前沿哨所，也见证了一段特殊时期的人间冷暖。

**渡口，从通道到关隘**

往日的清河渡口，是这一带最热闹的地方。清晨的菜农、上学的孩童、走亲访友的乡民、运送物资的货车，都依赖着那几条略显老旧的渡船往来。汽笛声、吆喝声、江水拍岸声，交织成一首充满烟火气的晨曲。

然而，当疫情警报拉响，这一切骤然改变。根据防控要求，这个人员流动频繁的渡口必须实施严格管理。一夜之间，热闹的通道变成了需要严防死守的关隘。红色警戒线拉了起来，临时搭建的板房成了查验点，“请佩戴口罩、保持距离、出示健康码”的告示牌格外醒目。老陈，这位在渡口工作了二十年的老调度员，和他的几位同事，穿上防护服，成为了这里的“守门人”。

**疫情下的渡口二十四小时**

防控初期的压力是巨大的。部分村民对出行限制不理解，焦急的情绪在渡口酝酿。老陈记得，一位大娘急着要去对岸照顾生病的孙子，面对查验程序急得直掉眼泪。老陈一边严格按照规定核查核酸证明，一边联系对岸社区工作人员，确认情况并协助安排闭环接送。最终，大娘得以成行，临上船前，她隔着口罩对老陈连连道谢。

这样的故事在渡口不断上演。防疫人员在这里测量体温、查验信息、疏导情绪；渡船定时消毒，严格控制载客量；生活物资和医疗用品通过专门的绿色通道优先摆渡。渡口的功能在疫情下被重新定义：它不仅是地理空间的连接点，更成为了信息中转站、物资保障线和情感交流的窗口。冰冷的防控措施背后，是最大限度保障民生的温度。

**守望相助，静待江潮再起时**

疫情最吃紧的时候，渡口显得格外空旷。但守在这里的人知道，他们的坚守是为了让更多的人能早日安全归来。附近的村民自发为值守人员送来热饭热菜；志愿者加入队伍，协助维持秩序、进行防疫宣传。渡口，在疫情中反而凝聚起更紧密的社区纽带。

如今，随着疫情形势趋稳，渡口的管控措施已逐步优化，人流正在有序恢复。汽笛声再次规律地响起，虽然每个人都还戴着口罩，保持着距离，但那份熟悉的、属于渡口的生机正在回归。

老陈依然每天最早来到渡口。他望着逐渐繁忙起来的江面，对身边的人说：“你看这江水，不管遇到什么，总是往前流的。渡口嘛，就是帮大家过坎的。疫情这道坎，咱们一起，也算是一桨一桨撑过来了。” 潮水拍岸，声声不息，仿佛在诉说着这座小镇渡口在疫情下的坚守，以及人们对如常生活那份最深切的守望。