岁在庚子，疫起江城。其势汹汹，倏忽间席卷宇内，九州震动，四海屏息。此百年未有之变局，亦人性与文明之试金石。今以简文言记之，述其本末，以鉴来者。

疫起仓促 举国同御 己亥末，荆楚大疫。初，症似风寒，医者不察。俄而，染者日众，始知为疠气之属，其毒甚烈，可藉飞沫、接触而传。时值春运，人流如织，疫遂随车轮舟楫，流布四方。中枢震悼，乃于庚子元日，决断封一城以护一国。江城闭户，道无车舟，巷陌寂然，若空城焉。此举之重，史册罕有，然为阻疫魔之蹄，不得不为。举国上下，闻令即动，各省相继启动应急之制，筑防线于社区，设关卡于通衢，布罗网于无形。百姓初有惶惑，旋即定心，皆知此战无旁观者，皆系局中人。

医者仁心 逆行无悔 当是时也，白衣之士，即为甲胄之师。四海医者，请战书如雪片纷飞，印指痕若红梅傲霜。或别高堂，或离幼子，星夜兼程，驰援鄂省。入疫区，如临战阵，面罩勒痕深嵌颊，防护衣衫尽汗湿。有耄耋国士，如钟南山、李兰娟者，再度挂帅，亲赴一线，研判疫情，安定人心。其间感人事迹，不可胜数：有医护夫妻，隔窗相望，挥手致意；有年轻护士，削去青丝，只为便利。彼辈非不惧死，然职责所在，性命相托，故能临危而忘身，真可谓“捐躯赴国难，视死忽如归”。此医者之大勇大仁，足昭日月。

众生百态 文明之光 疫境之下，世相纷呈，如镜鉴心。有奸商囤积居奇，拾价售口罩；然更多者，慷慨解囊，捐资输物。农夫载菜蔬千里驰援，工匠建神山医院于旬日。寻常巷陌，志愿者奔走不息，送菜送药，解人急难。书生学子，困守家中，然学不止息，云端授课，蔚然成风。四海之内，华人华侨，搜罗物资，包机运送，心系故土。此疫如熔炉，炼去杂质，显真金本色；又如砥石，磨砺出人性至善与社群之韧。古语云“多难兴邦”，非谓好难，乃谓于患难中，人心凝聚，文明之薪火愈炽。

后疫之思 鉴往知来 今疫潮渐退，然伤痛未远，教训尤深。其一，敬畏自然，当戒饕餮之欲，守生态之衡，否则必遭反噬。其二，居安思危，须健全公卫应急之体系，补短板，堵漏洞，方能有备无患。其三，科技为盾，此番大数据溯源、疫苗速研，皆显科技之力，未来当更重此道。其四，天下同此凉热，疫无国界，环球本同舟，协作共享，方为长治久安之策。

太史公曰：疫，大灾也。然观庚子之役，上下一心，医者效命，百姓协力，终使狂澜得挽。此非独一城一国之事，乃全人类共同之史诗。谨以简短文言文记此疫情，非为猎奇，旨在存史、反思、致敬，愿后世之人，知往事之不易，明健康之可贵，惜太平之时光，则此文不为虚作矣。