2022年深秋，一场突如其来的疫情让北方某大城市按下了“暂停键”。在无数为抗疫奔忙的身影中，社区工作者张新民的名字，开始被越来越多的人所熟知。他并非医学专家，也不是决策者，但正是这位普通的基层党员，用他的行动诠释了“疫情无情人有情”的深刻内涵，成为了那段特殊时期里，一道温暖而坚实的光。

“我得对得起大家喊我的这声‘张主任’” 张新民是光明街道向阳社区的居委会主任。疫情暴发初期，社区成为防控的第一道防线，也是压力最大的前沿阵地。面对千头万绪的工作——组织核酸筛查、保障物资配送、处理居民紧急需求、安抚焦虑情绪……张新民几乎以社区为家。他的手机24小时开机，成了社区的“热线电话”。从凌晨协调转运，到深夜为独居老人送药，他的日程表里没有“休息”二字。同事们常劝他歇一歇，他却总是摆摆手：“这时候，我得对得起大家喊我的这声‘张主任’。社区就是我的家，居民都是我的家人。”

打通物资配送的“最后一百米” 随着封控管理持续，居民的生活物资保障成为重中之重。张新民敏锐地意识到，传统的配送模式效率低、接触多。他迅速整合社区党员、志愿者和物业力量，组建了一支“党员先锋配送队”。他亲自设计流程，将社区划片分区，建立无接触配送点，并特别关注独居老人、孕产妇等特殊群体，建立“一对一”帮扶台账。那段时间，张新民骑着电动三轮车穿梭于各楼栋之间的身影，成了居民心中最安心的画面。他常说：“菜篮子、药盒子，都是老百姓的命根子。我们快一步，风险就少一分，大家的心就更定一分。”

“有困难，找老张”成为社区共识 除了繁重的体力劳动，张新民更是一个出色的“情绪疏导员”。疫情带来的不确定性让部分居民产生了恐慌和烦躁情绪。张新民总是耐心倾听，用带着乡音的朴实话语进行安抚。他组建了楼栋微信群，及时发布权威信息，澄清谣言，并鼓励邻里互助。谁家缺了葱姜，谁家需要打印学习资料，只要在群里喊一声，总能很快得到响应。这种在张新民带动下形成的互助氛围，极大地缓解了社区的紧张气氛。“有困难，找老张”不再是一句客套话，而是成了社区居民的共识和信赖。

疫情终将散去，但精神永存 如今，那段紧张的抗疫岁月已渐行渐远，城市恢复了往日的烟火气。张新民又回到了处理家长里短、社区建设的日常工作中。但当居民们提起“张新民疫情”期间的点点滴滴，依然充满感激。他就像一块坚固的基石，在风雨来临时，稳稳地托住了社区这个“小家”，也守护了城市这个“大家”的基层防线。他的故事没有惊天动地的壮举，却充满了泥土般的朴实与坚韧。这份在疫情大考中展现出的基层担当与人文关怀，如同一颗种子，深植于社区土壤，持续散发着温暖与力量。张新民和他的同事们证明，正是无数个这样的“微光”，最终汇聚成了战胜疫情的磅礴力量。